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de sol a sol A ñ o r a n z a  d e l  S a ln é s

D ejando  a trás M a ría  de C u­

rro, con su ig les ia  de bóveda gó ­

tica, m irando  las vegas  y p asti­

za les  desde el a ltillo , la carretera  

se ondula  por los  p inares  de  

P orto  Salguelro , a cuya som bra  

acom pab a  la tro pa  g itana . La 

fraga fue refug io  de m a le a n te s  y 

sacam antecas  y aún hoy se te ­

m e vag ar por e lla , de noche, en  

s o lita r io . El b a n d o le ro  J u a n  

Q uin to  le  ten ia  queren c ia  tras  

el asalto  a las rectora les . La cal­

zada se b ifurca a seguida en dos  

ram ales, uno que se larga a V I-  

llagarcía de Arosa, por San Lo­

renzo de  N ogueira , R ibadum ia, 

Rubianes, y o tro  a C am bados  

por M els , San V ic e n te  de N o ­

gueira B arrantes. Es la tierra  

antigua del S alnés, con sus pa­

zos señoriales, sus m onasterios  

bened ictinos y bernardos, y las 

cepas solaneras del v ino a lbari- 

ño, que se cria en A rm e n te ira , 

en Padrenda, en todo  el valle  

ab ie rto  de par en par a la m ar de  

Arosa.

Es el S a ln és  de don R am ón  

del V a lle  Inclán, un pequeño  

m undo  labrantín  ergu ido  a. la lí­

rica por R am ón  C aban lllas , que  

.se reúne para com prar, vender, 

conversar y volverse ta ru m b a , si 

llega el caso, los d ías  de feria  a 

la som bra del tem p lo  rom ántico

AGORA, A PAISANA, DESDE QUE COBRA POR EL, DA­
LLE COMPANGO A COTIO. HOXE, POLO VISTO, DESPOIS 
DO CALDO FIXO-LLE «UN OVO E MAIS A XEMA DOU- 
TRÓ»

de San V icen te  d e  Nogueira , 

que fue m onástico  y se quedó  

d e  parroqu ia l tras  la exc lau stra ­

ción, com o  tan to s  otros. Era an ­

tañ o  m uy concurrida y an im ada  

la feria  del M o n a s te rio  de San  

V ic e n te , y en o casiones se ce ­

rraba con puñaladas. Los tra ta n ­

tes , chalanes, ganaderos , p ed i­

güeños, buhoneros, e l de la 

suerte  del p ajarito  y el jaqu e  de 

la m oca se aireaban  por el ferial, 

gran casino lab rado r de la breve  

com arca , con A y u n ta m ie n to  en  

M eis , juez de paz y  recaudador 

d e  con tribuciones y consum os. 

S e  cantaba  por el trío  de  c e g a ­

tos  el ú ltim o crim en  galaico. 

Pienso ahora que es un bon ito  

te m a  p ara  p on er en  solfa la 

atrocidad  del m arido  asesinado  

con la corva hoz, que a b a te  los 

m aíces y am ó la  el trash u m an te  

afilador, que cuen ta  m u ertes  v¡- 

len tas y an tiguas  m ien tras  gira  

la rueda de las chispas. Eran los 

ciegos de Caste lao , e llos  un p o ­

co al estilo  de B ruege!, el f la ­

m en co  sagaz del costum brism o .

Hace luen tos años estuve en  

la fe íra  del M oste iro , con el pá­

rroco de S an  V ic e n te , don José  

O tero, al que saludaba unánim e  

la concurrencia. S e  am ilan ab an  

resignadas las vacas  b erm ejas  y

publicaciones
«Aspectos de la política exte­

rior de la Unión Soviética», por 
Martín Landa, Editorial Revo­
lución. — «Este libro —escribe 
el autor— tiene una doble fina­
lidad. Persigue, por una parte, 
dar a conocer diversos aspectos 
de la política exterior soviética 
que, a menudo, son poco o mal 
conocidos. Por otra parte, trata 
de poner de relieve sus vertien­
tes más contradictorias con su 
pretendido carácter socialista». 
La exposición y crítica de la po­
lítica de la URSS es hecha des­
de una perspectiva de ultraiz- 
quierda.

*  *  *

«Conversaciones con la joven 
filosofía española», por Javier 
García Sánchez.— Estas con­
versaciones con la joven filoso­
fía española se encuadran en el 
marco de un periodismo filosófi­
co activo, no estático y de mera 
contemplación, que venga a 
constituir un puente necesario 
entre el lector no del todo espe- 

. cializado y las ideas de más re­
lieve que en los tiempos actua­
les enriquecen el panorama del 
pensamiento teórico hispánico. 
A pesar de la general tónica de 
repulsa que siempre ha existido 
entre un género por excelencia 
sintético como la entrevista y 
ese otro profundo que conlleva 
toda reflexión teórica, se inten­
ta ofrecer de la manera más ob­
jetiva factible una rápida ojea­
da a las corrientes filosóficas 
que más han influido en los últi­
mos años.

#  #  »

«Milenarismo. Mito y reali­
dad del fin de los tiempos», pop 
Mario Morales. Editorial Gedi- 
sa. Demasiadas veces se ha 
destacado el aspecto catastro- 
fista de ios movimientos mile­
narios, identificándolos a la li­
gera con histerias colectivas y 
otros fenómenos de terror y de­

sesperanza. Mario Morales, in­
vestigando expresiones históri­
cas concretas dé esta manifes­
tación cíclica, incide por el con­
trario en un aspecto poco anali­
zado: la expectativa mesiánica 
del milenarismo, con su secuela 
de fin de las injusticias e ins­
tauración del Reino de Dios, va­
le decir de la fraternidad y el 
amor entre ios hombres.

Por ERO

relinchaba un caballo  su je to  a la 

argolla  de la tab ern a . S u dab a el 

p a ra je  un e s p e s o  ra m o r de  

en jam bre . U n a lb é lta r trasegaba  

a la jine ta . D on  José  era un s e ­

ñorito  de V illa rc ía , con vertido  en  

cura rural, q ue  tuvo  d isgustos en  

la guerra  civil por su lea ltad  a la 

m onarqu ía . S e  re ía  la tarde  

cuando se coló en la sacristía  y 

revestido  d e  sobrepelliz  y esto la  

se dispuso a  ésp erar el cadáver  

de un m ozo  fe lig rés  a ho gad o  en  

el U m ia , cerca de Lantaño. Entre  

fusco y lusco tra jero n  a l m u erto  

a tado  a una escalera, a m o d o  de  

onda, y a hom bros d e  zagales. 

Don José rezó unos responsos y 

yo le serví de m o n ag o  p o rtan ­

do ei c a ld ere te  del agua b en d ita . 

La Luna se hizo p ronto  una ban ­

deja de crem a.

«Los profetas’ sospechosos. 
Sectas de ayer y de hoy», por 
Blas Carmona. Editorial Gedi- 
sa. Así como antaño los caballe­
ros templarios, los cataros o, 
más remotamente, los dervi­
ches giradores establecieron 
comunidades rígidamente orga­
nizadas, cuya función secreta 
no era la que declaraban públi­
camente, también en el mundo 
de hoy existen sectas cuyo ca­
rácter suele pasar inadvertido, 
tales como la Trilateral, el 
Opus Dei o la Meditación Tras­
cendental. En este trabajo se 
analiza a unas y a otras ponien­
do el acento en lo que tienen en 
común: un objetivo que no pue­
de ser revelado más que a los 
adeptos.

★  *  ★

«Escoge la vida», entrevista 
de Arnold Toynbee y Daisaku 
Ikeda. The Soka Gakkai. Este 
libro es la compilación de una 
serie de entrevistas sostenidas 
entre Arnold Toynbee, ilustre 
historiador británico, y Daisa­
ku Ikeda, Filósofo japonés y 
Presidente de la Asociación So- 
kagakkay Internacional; fue 
publicado originalmente en el 
año de 1976 en idioma inglés 

£ por la prensa de la Universidad 
Oxford con ei título de «Choose 
Life - A Dialogue» y por otra 
vez, la edición al castellano fue 
publicada por Emecé Editores 
S.A., en Buenos Aires, Argenti-

meridiano de actualidad
« V irg ilio : D o s  m in u to s  d e  p a r a d a »

Me olvidé, casi por completo, que estábamos 
en el segundo milenario de Virgilio. ¡Tantas 
cosas'1 asediando: golpes de Estado, sequías, 
pistolas, las urgencias del instante, que se nos 
va el santo al cielo! A hí está, por ejemplo, esa 
Pastoral que nada tiene de bucólica, de los pre­
lados vascos. Y  ahí está, cómo no, golpeando 
con sus puños la actualidad, la pintura abs­
tracta de Paul Klee que la Fundación March 
expone en M adrid La belleza hermética de es­
ta pintura, como la de tantas pinturas y tantos 
genios, sólo es alcanzada por les exquisitos. A 
m i tanta exquisitez me impide ver el bosque, la 
primavera, el susurro de abejas que sonaba. 
Por otr o lado: ¿quién se atreve, alta la frente, 
firm e el paso, a salir del brazo y  por la calle ' 
con sire Public Virgilio Marón, e úse por ahí, 
entre navajeros, violadores, terroristas, paso- 
tas, marfioritas, corrompidos, güipóüas, a ver 
cómo las vírgenes eróticas recorren danzando 
las cumbres del Taigeto...? ¡Jo! Ya lo explicaba 
en versos Bertolt Brecht: «Verdaderamente 
vivo en tiempos sombríos. La palabra ingenua 
es insensata.... ¡Qué tiempos éstos en que ha­
blar de los árboles es casi un crimen...!». Pues, 
bien don Virgilio hablaba de los árboles, de 
las vides, de los somormujos, de las constela­
ciones, de las ubref... Detengámonos un ins­
tante: «¡Virgilio: dos irtinutos de parada!».

¿Y para qué? Nosotros venimos de los este­
ros pantanosos donde la historia del hombre, 
acosado, acorralado de lodos y sapos, hace glu- 
glu-glu como si tuviese las entrañas llenas de 
ventosidades. ¡Qué dé un paso al fren te  quien 
se atrava a hablar de las rosas! Cualquiera es­
tá dispuesto a cualquier cosa, menos a hablar 
de las rosas. Ya ven, en La Coruña se ha cam­
biado de alcalde, y en el Poder Central se ha 
cambiadb de todo. Calvo Sotelo, como la esfin­
ge, se ha quedado serio desde el frontal al 
mentón, desde el hombre izquierdo hasta el de­
recho, invocando la Santísiina Trinidad. Pero 
esas no son garantías suficientes. Bañado de 
tem peratura gripal, grito  en la fiebre: 
«¡Dos-minutos de parada!». Voy, un poco aver­
gonzado, a mis estanterías y  busco a Virgilio, 
«Las Bucólicas», «Las Geórgicas», «la Enei­
da»... ¡Dos mil años os contemplanl Abro «Las 
Bucólicas», releo, medito sobre las anotaciones 
de otros tiempos. Pero, no. Tomo «Las Geórgi­
cas». Decía signore Virgilio que para plantar 
viñas el mejor momento era el de la primavera 
bermeja que es cuando vuelan hada nosotros 
las aves de blanco plumaje. ¿Quién encuentra 
hoy una primavera bermeja, de rubias y  cáli­
das pinceladas? Las tínicas primaveras posi­
bles son las de Praga o ¡as de Polonia, o las de 
los asesinos entre azaleas, o las putrefacciones 
de abril y  mayo, las tierras sedientas.

La lectura de don Virgilio, a pesar de sus 
dos mil años, está fresca  como la lozana anda­
luza, pululante y dorada como esos enjambres

Por CARLOS GARCIA BAYON

que en los días ardientes cuelgan sus racimos 
de abejas en las árboles. ¿Hubiera podido pin­
tar Paul Klee un paisaje virgüiano, aquel de 
«Las Bucólicas», por ejemplo, que dice: «Yo ya 
olvidé los versos. Los primeros que se dieron 
cuenta fueron los lobos»? Paul Klee se pondría 
al empeño, mordería la lengua afanoso, abriría 
sus enormes ojos de bocio pictórico, y sacaría 
del tubo un óleo violeta que se iría amortiguan­
do hasta ser lila para resucitar y alcanzar la 
primavera bermeja. Luego, en el centro, dibuja­
ría un pie articulado sostenido de la luna por 
un hilillo... ¡Ah, caramba, carambal ¿Dónde es­
tá la simplicidad virgiliana del pan ó del rio? 
Paul Klee, como todo cuanto es y vive actual­
mente, tiene su clave, su razón arcana. Ignora­
mos la clave de ETA, de Giscard d’Estaing, de 
ese jovenzuelo que le metió un tiro en el sobaco 
a Reagan, la del Mercado Común, la de Brez- 
nef, la de les obispos vascos, la de esos picas- 
sianos, S. A ., del Quemica... Todo es un labe­
rinto que hace glu-glu-glu. Por eso pedia dos 
minutos de parada sobre Virgilio. Porque Vir­
gilio salía al campo con un cucurucho de gui­
santes y  mientras los mondaba y  comía, goza­
ba la elemental silueta del árbol, de los empa­
rrados, y bebía la luz a grandes tragos.

—¡Pero si sobre eso ya han pasado dos mil 
años de historia, so carrozal

—Sí, claro, y ahora con tantas arrugas a 
cuestas tío hay modo de reconocernos.

Decía Sartre que la vejez la notamos en el 
rostro de nuestros amigos. S i sacamos las 
arrugas y los siglos, debajo está Virgilio. Por 
eso nadie es capaz de descubrir a  los espías ru­
sos que pueblan España, no hay manera de 
verlos embozados en tantas pomadas y claves 
y golpes de pecho pidiendo a Dios perdón. Gra­
cias que hace poco a uno de ellos se le ocurrió 
meterse en el bolsillo, de m atute, una parábola 
orbital de Maspalomas. Los hay como mantas. 
Y lo mismo que pasa con los espías rusos, que 
no hay manera de detectarlos, pasa con los 
travestí, los hermafroditas y  esos comunistas 
que navegan gloriosamente por la sociedad 
opulenta En cambio, signore Virgilio Marón, 
para quien pido dos minutos de parada, era 
una claridad sin sombras, nítido, deslumbran­
te, que ni el mismo Paul Klee, n i la política mu­
nicipal de La Coruña, logran enturbiar. Dos 
mil años, sin embargo, pesan mucho. Rememo­
rarlo es, seamos sinceros, una inútil arqueóla 
gia, igual que exhumásemos el iguanodonte. A 
pesar de ello, pienso que Virgilio bien merece 
un vaso de bon vino, bien merece, como esas es­
taciones perdidas en los páramos castellanos, 
un alto en el camino. Lo suficiente para comen­
zar el Libro IV  de Las Geórgicas: «Voy ci can 
tar la miel, rodo de los aires...».

—«¡Virgilio: dos minutos de parada!».
Después volveremos a nuestra mierda glo­

riosa. ' .


