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Como la guerra mundial está al caer y aquí no va a quedar vivo ni el Balentxi, mi 
familia, y sobre todo los sobrinos que se creen inmortales, me están insistiendo 
para que haga el testamento, por lo que pueda pasar. Deseandico que me 
muera, vaya, aunque sus apremios se disfracen de prevenir futuras discordias si 
muero sin testar. Claro, ellos ya saben que su tío es pobre, pero ahí está 
precisamente el morbo: que de los tíos pobretones se puede esperar cualquier 
sorpresa, incluso un fortunón en una rendija del sabayao y metido en el calcetín; 
pues ¿cómo se puede llegar a mi edad, y encima soltero, sin haber amasado 
unos cuantos millones, con la de oportunidades que ha habido en este país en 
las últimas décadas, y con lo listo que yo me creo? «Tú haz el testamento y nos 
dejas a todos tranquilos, ¿vale?». 

Pues vale. Así que esta tarde de septiembre, el mes del clima más perfecto 
porque el cuerpo no se siente y el aire se bebe como una copa de champán, me 
voy a la orilla del Arga y hago dejación generosa de todas mis pertenencias, 
espirituales y materiales. Aquí constan. 

– Cuando yo muera, decid a mis amigos que no me duele el irme de ellos, pues 
espero volver a encontrarlos, y ya sin el desgaste que produce la mirada 
deslizante de todos los días. Y aunque así no fuera, que tampoco me cuesta 
mucho dejarlos, pues lo que bien se quiere bien se abandona: y yo jamás los 
poseí para mí sino para ellos mismos. 

Por esos, su amistad y aunque no hubiere eternidad, durará eternamente. 

– Cuando yo muera, podéis decir a mis enemigos que los odié con el desinterés 
de quien piensa en su bien; y como creo que están equivocados, siento que 
estén perdiendo la vida y haciéndola perder a otros. Y por eso los denuesto. Y 
los detesto. Y les deseo el infierno: el mismo que ellos han fabricado para los 
demás. 

– Cuando yo muera, decid por favor a las mujeres que las amé como se ama al 
paraíso perdido: siempre a su puerta suspirando por entrar, y deseando a la vez 
que jamás se abra, para poder seguir soñando. Porque ellas, digan lo que digan 
ellas mismas, son el paraíso. 

– Cuando yo muera, podéis decir a mi jefe, el obispo, que lo espero desnudo 
detrás de las bambalinas del teatro, para recitar juntos y desnudos aquello del 
Eclesiastés: «mataiotes mataiotecos kai panta mataiotes», que todo es vanidad 
de vanidades. Y que después podremos ir juntos y desnudos a ver pasar los 
ángeles, también desnudos. 

– Cuando yo muera, decid a los demonios que salgan de mis sótanos, que se 
introduzcan en los de otra alma menos escéptica, a ver si consiguen un poco 
más de formalidad y un poco menos de mala leche que en mi caso. 



– Cuando yo muera, decid a los niños que se planten y no crezcan más, por 
favor, que renuncien como Peter Pan al caramelo del «cuando seas mayor». 
Porque nunca se llega a mayor, sino a repelente niño arrugado. 

– Cuando yo muera, decid a los comunistas vergonzantes que se han 
equivocado de muro: que el que hay que derribar está en su propio corazón, allí 
donde la frondosidad del árbol capitalista no deja ver el bosque de la utopía 
incombustible. Que busquen en otra dirección. 

– Cuando yo muera, podéis decir a los que han hecho la apuesta del 
insobornable Pascal que no se han equivocado en absoluto: pues si luego de 
esta vida hay otra, acertaron siendo honrados. Y si no la hay, total, sólo se han 
perdido cuatro fruslería píricas, que a la hora de la verdad valen mucho menos 
que un espíritu en paz consigo mismo. 

– Cuando yo muera, decid al mundo occidental y cristiano que se detenga de 
una vez: no por mi muerte, no, sino porque ha tomado un camino encanallado, y 
está matando a millones de inocentes con su materialismo rampante y sus 
ideales horteras. 

– Cuando yo muera, decid a los libros de mi biblioteca que ellos han sido mi más 
secreta lujuria: cuando abiertos, como un amante abierto; y cuando cerrados, 
como un arca de misterios llena. 

– Cuando yo muera, decid a la música barroca que las más dulces lágrimas 
derramadas en mi vida han sido por su infinita belleza derramada. Y que si no lo 
admiten en el cielo, robaré la barca de Caronte y me iré en su busca hasta el 
coro de Santo Tomás de Leipzig: porque allí estará San Juan Sebastián Bach, y 
allí estará el cielo. 

– Cuando yo muera, decid a todo el barrio que allá lo espero, a la orilla de aquel 
río de aguas de miel como la piel de un niño. Pescaremos un pez rubio cada día, 
y nos divertiremos eternamente contando escamitas de oro. Como los habitantes 
de Macondo. 

– Cuando yo muera, sobrinos, perdonadme pero tendréis que decirle a la Caja 
de Ahorros que las 3.000 pesetas que tengo en la cartilla son suyas: porque tanto 
enviarme arqueos y resúmenes y situaciones de cuenta tan esmirriada, bien se 
han merecido el ser mis herederos. 

– Cuando yo muera, os evitaré ir al cementerio pues ya sabéis que he dejado mi 
cuerpo a la facultad de medicina. Así que, echadme en la piscina de formol para 
que se cumpla mi más profundo anhelo: que los del Opus me toquen los cojones, 
y ya de paso se contagien con la gonorrea de la heterodoxia y el sida de la 
insurrección. 

– Cuando yo muera, en fin, y ésta es mi última voluntad, no le digáis nada a 
nadie: sencillamente, vivid. Será el mejor homenaje que nos hagáis a los 
muertos, vivir con pasión la vida fastuosa y apasionante de este pueblo nuestro. 



 

 


